sábado, 24 de marzo de 2012

GAÑANES



Historia de un Gañan anónimo

-Un señor con traje y corbata a la antigua usanza que iba paseando tranquilamente por la Gran Vía de Madrid tuvo el mal acierto de tropezar con una silla de una de las muchas terrazas que por allí proliferan, con tan mala fortuna, que fue a darse de bruces con otro viandante sin poder evitarlo, intentó balbucear una disculpa dentro de su acaloramiento, y se encontró con una respuesta, que lejos de ser hostil, pretendía ser grosera, maleducada y en tono despreciativo le espetó, ¡¡ Gañan !!, parece que acabas de salir del pueblo.
Ante tamaña injusticia, y recomponiéndose como mejor pudo su atuendo se encaró con el que a su modo de ver le estaba increpando despreciativamente y le dijo después de disculparse educadamente.
--Mire usted señor, aquí donde me ve, tiene ante usted un abogado de cierto renombre, -aunque no venga al caso aludir donde trabajo- que gracias a ese pretendido insulto que ha dirigido usted hacia mi en tono peyorativo, quisiera aclararle ciertas cosas, ya que puedo observar que sus entendederas dejan bastante que desear al intentar insultar sin saber a lo que alude.
Cierto es que no soy Gañan, pero si le puedo decir que provengo de esa ilustre rama de trabajadores a los que todos denostaban e insultaban tiempos atrás, aunque no tan lejanos en el tiempo como para que una persona con un mínimo de sensatez y cultura no sepa de donde proviene.
Mire señor, si tiene a bien sentarse en este banco, y si no le molesta y tiene el suficiente tiempo para lo que le voy a decir, me gustaría aclarárselo, todo ello sin intención de que crea que le estoy intentando confundir. Extrañado, -y a la vez confuso e intrigado-, accedió a sentarse con el animo de escuchar a aquel desconocido, ya que -a su pesar- era una de las pocas veces que podía conversar con una persona en un lugar tan poblado y a la misma vez tan desierto.
Una vez tomado asiento -y gracias al Sol de Primavera- hacia mas reconfortante la decisión que había tomado. Educadamente -al igual que anteriormente- el señor del tropezón saco de uno de sus bolsillos un paquete de cigarrillos rubios e invitó a coger uno a su accidental contrincante dialéctico, este lo admitió, casualmente tenían el mismo defecto, -o la misma virtud- de fumar la misma marca que le ofrecía, encendieron sendos cigarrillos, y después de exhalar unas buenas bocanadas cada uno, pareció que la tensión iba disminuyendo al igual que se consumía el humo de los cigarrillos.
Rompiendo el silencio el abogado dijo. -En primer lugar quisiera presentarme, mi nombre es Marcelo vivo en Madrid desde haces tantos años que ya no lo recuerdo, y mis orígenes son Manchegos, el interpelado le miró y tras unas décimas de indecisión, le alargo la mano para estrechársela al mismo tiempo que le contestaba, -el mio es Isidro, panadero de profesión y soy natural del mismo Madrid-, y a continuación le espetó, ¿por qué se ha sentido tan ofendido con mi respuesta después de haber tropezado conmigo?.
Verá -dijo Marcelo- si le sirve de consuelo, no me he sentido ofendido por el exabrupto que me ha dirigido a mí, si no por que ha ofendido, -posiblemente sin proponerselo- a mi familia, y a un colectivo que merecen toda mi admiración, quisiera explicarle el por qué de esta cuestión.
Acomodándose un poco mas en el banco y volviendo a encender un nuevo cigarrillo miró hacia el Cielo azul y se dispuso a narrarle lo que aún -después de tantos años- jamás podría olvidar.
-Isidro, como ya le he adelantado, nací en un pueblecito de la Mancha, y en una familia en la que todos sus miembros estaban dedicados a las labores del campo, obvio es decir que cuando tuve la mínima fuerza en mi pubertad, yo también asumí las mismas tareas que los demás familiares desarrollaban.
Nuestra jornada comenzaba a las 5 de la mañana, antes de que despuntase el alba, en primer lugar -y después de asearnos- entrabamos en las cuadras y preparábamos los animales con sus arreos correspondientes, pasábamos por la cocina y agarrando algún mendrugo de pan sobrante de la frugal cena anterior, nos poníamos en camino del campo, en el cual asumíamos la responsabilidad de hacer que la tierra diese sus frutos.
Mi padre agarrado al ronzal de su mula, siempre caminaba a mi lado por los terrosos caminos, siempre lo recuerdo con la cabeza alta y el andar pausado, presto en todo momento a indicarme si anunciaba el día algún cambio en el clima, nunca supe como lo hacia, pero casi siempre acertaba en sus vaticinios meteorológicos.
Teníamos un largo trecho que caminar hasta lo que llamábamos “el tajo”, que es donde el anterior día habíamos dejado la faena, para retomarla de nuevo, y en ese camino mi padre siempre me decía el mismo discurso. --mira Marcelo, este no es el futuro que deseo para ti, en cuanto tengas un año mas tengo pensado enviarte a un buen colegio de Madrid, quiero que tu no seas como nosotros, que no tengas que depender de las inclemencias del tiempo, y sobre todo, de los que no labran la tierra, pero que nos obligan a que agachemos la cabeza para sacar un jornal con el cual podamos malvivir y ellos saquen unos grandes beneficios a costa de nuestro esfuerzo.
Bien que cumplió mi querido y añorado padre, al siguiente año me matricularon en un renombrado colegio de Madrid, allí comencé mis estudios. Nunca me faltó nada para que pudiese seguir cursando. Mi madre me escribía frecuentemente y me animaba a seguir estudiando duro para que fuese algún día, -como ella decía- “un hombre de provecho”, aguanté burlas y escarnios, y en vez de venirme abajo, me hacían mas fuerte cada día y estudiaba con mas ahínco si cabe, y por fin llego el día soñado, dentro de un mes -le anuncié a mi madre por carta- es mi graduación en Abogacía, espero que asistáis a la graduación, nada me haría mas feliz que estuvieseis a mi lado, ya que todo se lo debo a mi querido padre, y a ti, por esforzarte en que no decayese en los momentos mas difíciles.
La respuesta a mi carta fue demoledora, mi madre me decía. Querido hijo, nunca estarás solo, asistiré a tu graduación aunque sea lo último que haga en esta vida, pero por desgracia, tu padre no podrá asistir. Para no turbar tu concentración no quise decirte nada, pero hace una semana que tu padre reposa para siempre en el cementerio del pueblo, estaba muy mal cuando me enviaste tu última carta, pero el ya sabes como era, no quiso que te dijese nada para no desconcentrarte, eso si, me dijo con lagrimas en los ojos, dale un beso muy fuerte de mi parte a Marcelo, dile que en lo único que le he fallado, y lo que mas siento, es no poder verle antes de abandonar este mundo su graduación, pero anúnciale que siempre estaré a su lado, y que jamás dejé de pensar en el, fueron sus últimas palabras.
Unos días después, fui a esperar a mi madre. La estación de Atocha estaba repleta de personas y maletas, me era difícil divisar a la persona que esperaba, pero de improviso, una arrugada mano me asió de la manga y tirando levemente me dijo, ¿Marcelo, ya no me recuerdas?, soy tu madre, bajé los ojos y descubrí a una mujer demacrada y mucho mas envejecida de lo que me imaginaba, con una maleta de cartón por todo equipaje, se puso frente a mi y me miró directamente a los ojos, no me cabía la menor duda, eran los ojos de mi madre, la que me cuidaron cuando era niño, eran los que ahora me miraban directamente, con una ternura que jamás he encontrado.
Preso de la emoción, y sin poder articular palabra, me abracé a ella y sentí el calor que durante tantos años había añorado. Salimos de la estación y nos fuimos directos a la pensión donde yo residía. Allí ya no pude contenerme mas, y le pedí a mi madre que me explicase como había fallecido mi padre, ella, sentada en una silla, serena y con la mirada puesta en mi me dijo.
--Hijo, puedes estar tranquilo, no sabemos si habrá Cielo o no, pero allá donde esté, puedes estar orgulloso de tu padre. Jamás dejó de trabajar de Gañan, se partió el alma con tal de que su querido hijo pudiese seguir estudiando, no le importaban los crudos inviernos, ni los agobiantes calores de agosto, el seguía acerrimo a sus ideas, no quería que su hijo tuviese el mismo destino que para el habían forjado. No quiso hacer caso cuando ya, muy enfermo y trastabillando se preparaba para ir al campo, le decía, debes descansar, no puedes matarte a trabajar así, pero siempre tenia la misma contestación. Todo lo que haga ahora, será bien para el chico, y eso es lo único que me importa y deseo. Así acabaron sus días, con la esperanza puesta en ti, y en tu futuro, jamás pensó en el, ni en su delicada salud, todo lo hizo por tu bien, y para que nunca te sintieses defraudado
Mi padre dio su vida por mi, un simple gañan de la tierra consiguió lo que muchos con mas recursos no han sido capaces, que su hijo pudiese ser lo que ahora soy, un abogado de cierto renombre en la capital de España, y todo eso fue a costa de su sudor, privaciones y matarse a trabajar en el campo.
Espero, -concluyó Marcelo- que comprenda amigo Isidro que haya sido mi respuesta tan acalorada a su intención de insultarme, pero no era a mi a quien ofendía, si no a quien hizo la labor de que yo pudiese caminar por esta acera y chocar fortuitamente con usted.
Se levantaron del asiento, Isidro le tendió la mano y la estrechó, no supo o no quiso decir nada, pero al darse la vuelta para retomar su camino, una pequeña lágrima afloró en sus ojos, pensó en la harina tantas veces utilizada en su trabajo, sin saber que, detrás de cada uno de esos sacos había una historia de trabajo y sacrificio, y quizá nunca seria ni contada, ni recordada.
Este pequeño homenaje va dedicado a esos humildes labriegos llamados Gañanes, que hoy en día a quien se lo dicen, lo toman como síntoma de desprecio y peyorativo. Cualquiera que escuche que se les alude como “Gañanes” no se crean menospreciados. Nada mas lejos de la realidad, ya que fueron una raza de hombres y mujeres que dieron todo por la tierra, sin la cual, nadie sobreviviría.